葬式の思い出

葬式はつつがなく終わった。よく泣いて、よく頭を下げた一日だった。祖父の棺桶に、服や好きだった甘い菓子や、古いセロ弾きのゴーシュの文庫なんかを入れて、蓋をする。もう死んでいるのに、肉体を二度と見られなくなると思うと辛い。

焼いた骨はびっくりするほど太かった。大柄だったしな。骨に青緑の、まるで錆のようなものが着いていたけれど、何の物質だったんだろう？ 山盛りの骨を骨壷にぎゅっぎゅっとやって、最後に取っておいたメガネをその上にのせると、急にカルシウムの山が生々しいものになった。