春が来る

ぼんやりと本を読みながら座っていて、ふと地下鉄が四ッ谷駅に着いたのがわかる。においだ。丸の内線四ッ谷駅は地上にある。春の夜のにおいが流れ込んできた。
冬の夜であっても、四ッ谷駅はわかる。地下とは異質の冷たい空気があるからだ。でも今感じたのは冷気じゃない。バクテリアを含んだ土と緑が放つ、春のにおいだった。